てがみをかく

「寂しさはどこからやってくるのだろう」という問いに「郵便ポスト」と答えていた人がいて、郵便受けを覗くあの瞬間を唐突に思い出した。手紙が届いたときの気持ちはなんと言えばよいのだろう。
------------------

ASSIGNMENT :
あなたの友人・知人に「あなたと初めて会ったときのこと」を
手紙に書いてもらいなさい。
場所、季節、交わした言葉など、思い出せる限り詳細に。
ポストに投函されたそれが届くまでの間、あなたもその相手に
同じ手紙を書いて出しなさい。
答え合わせはいりません。

------------------

初めて出会ったときのことが手紙に綴られていたら、それは多分ラブレターだと思う。年齢とか性別とかを超えて、さらにいうならその出会いの場面が私の認識する事実と全然違ってても、きっとそうなのだ。知り合って長い人、そうでもない人、今日会った人、友達の友達、いろんな人を相手にやってみると面白い。その手紙を書いている間、相手は確かに私のことを考えているのだ。なんて贅沢なんでしょう。


（私がソフィー・カルやミランダ・ジュライの作品の何が好きかっていえば、そこに表れる「自分と世界の適度な距離」だろう。彼女たちは非常に冷静な観察者の目を持って、この世界のゲームを楽しんでいる。何かの役に立とうなんて考えていない。世界が私に寄り添うのではなく、私が世界に寄りかかるのではなく、私と世界が並行して立っている、まあそれは日本の文学者の言葉なのだけど、とにかく私もその距離感を獲得するために試行錯誤して生きている気がする）