L U C Y

5月のパンクス

夜中にアイスキャンディを舐めながら小さな自転車を漕ぐこと。横断歩道は白い線だけを踏んで渡ること。いつの間にかなくなってるカバン。誰のTシャツが一番かっこいいかで夏が近づいてるのを知ること。一日を28時間で生きること。その代わり一週間が6日になること。きっとまたいつか春休みは来ると思い続けてること。


トラックの荷台に乗りこむこと。そして怒られること。バンドをやろうと思うんだけど、と相談されること。いち早く半袖を着てきて後悔すること。なかなか来ない遠距離バスを待つ時間。壊れたカメラで写真を撮りまくること。片方だけなくしたピアスの墓場。


電車の中で目が覚めて、朝なのか夜なのか分からなくなること。向かいに座ってる女の子の髪が日の光で金色に透けるのを見て、そんなことはどうでも良いかと思うこと。電車の中で目が覚めて、完全に方角を失うこと。どこに向かっているにしても、移動する時間は悪くないと思うこと。


買ったばかりの白いスニーカーを汚すこと。ピクニックで林の中のぬかるみに入ったせいだ。草むらに寝転がってゾンビごっこをすること。酩酊した彼女は危うく本物の死体になりかけてしまう。紅茶を飲んでから、凧を飛ばすこと。半日全力で走り回ったにもかかわらず結局飛ばない凧を、誰が持ち帰るのかじゃんけんで決めること。


ひどい大雨の中、ビニールハウスでビールを飲むこと。季節外れのヒョウが彼女のグラスの中へ落下して、みんなで大笑いすること。ペッソーアの詩をポルトガル語で読むこと。出された牛乳を残すこと。ペレックの言うとおり、階段で暮らす術をもっと身につけるべきだと思うこと（でもどうやって？）。


行列に並ばずに、高いところへのぼること。のぼったらおりるという事実。遠くへ行く人に、全力でバイバイと手を振ること……エトセトラ。

元気になりましたよ

少し前だけど、入院していた時にお見舞いに来てくれた人が置いていった本とバラ。

ミランダ・ジュライの『IT CHOOSES YOU』と、『ATLAS of REMOTE ISLANDS』という絶海に浮かぶ孤島を集めた地図帳。



天井しか見えない時とか、地図帳を開くのは楽しかったな。



『IT CHOOSES YOU』は、ジュライが「Pennysaver」という、「売ります・買います」みたいなタウン誌に出品してる人に直接会いに行って彼らの物語をいろいろ聞く、っていうやつなんだけど、その中で彼女が出品者から「ところであなたの書いてる小説って何？」と逆に質問される箇所がある。

「う～ん、えっとまあだいたいが、いろんなやり方で他人とつながろうとする人たちのこととか、つながることの大切さについて、とかの話かな」






面会に来てくれた人ひとりひとりと話をしたり、

来訪者の似顔絵を描いたりして過ごしたあの10日間のことを今、思い出してる。



『IT CHOOSES YOU』は、岸本佐知子さんが翻訳されるようですね。楽しみ！

元気になりましたよ！

とどいたてがみ05

かわいい手紙が届いた。





と思ったら、自分宛に出したやつだった。
わら半紙に写真をプリントして、折りたたんでマスキングテープでとめる。

蛍光の丸シールはアクセントによく使う。

お前は何をしようとしているのだ？

食事を終えて店を出ると、何のことはない、外は8月の日差しで随分明るく、勢いで飲んだワインの酔いが一気にまわる予感がした。私は海沿いの道まで降りて、少し先に見える遊園地まで歩こうと決めた。観覧車にでも乗って昼寝がしたかった。

浜辺で白い肌の人たちがパラソルを差しているのが歩道からも見えた。ロシア人は、男性も女性も年をとると皆同じ体型になっていくのが興味深い。お酒とお菓子のせいだろうか？　近くに見えていた遊園地は、歩くと随分距離があった。仮設されたいくつもの有料トイレの前を通り過ぎる。

ようやくたどり着いたゲートのチケット売り場で、とりあえず一番上に表記されている金額を払って入場券を買う。園内には安っぽい音楽が流れていて、いかにも町の小さな遊園地、といった風情の庶民的なアトラクションが並んでいる。
ひとまず酔い覚ましにと観覧車へ向かう途中、「お猿のイヴァンと写真を撮ろう」という観光者向けの看板を見つけた。
ニコンの大きなカメラを持った男が、水兵の制服を着せたチンパンジーを客に抱かせている。その場で撮影して、15分後にプリントを渡す仕組みらしい。

チンパンジーのイヴァンは時折大きな声を出してわめいていたが、気がつくといつの間にか私も両手で彼を抱かされていた。
股に手を添えて顔をこっちに向けるんだ、カメラ男が早口の英語でまくし立てる。
イヴァンはおしめをあてられており、抱っこするとそれがぐっしょり濡れているのがすぐわかった。私は両手に生暖かさを感じながら、人間の赤ちゃんをあやすように彼の視線をカメラへ向けさせようとした。

と、次の瞬間、イヴァンは首をぐるりと私の方へ向けて、歯茎を剥き出しにしてこう言った。
「こんな僻地まで来て、お前は何をしようとしているのだ？」


「お前の頭の中の方が、ずっとずっと豊かな世界を持っているのに、どうしてそれに気づかない？」


一瞬、日差しの強さで目がくらみ、あっ、と思った瞬間、シャコン、という音がしてカメラのシャッターが切られた。
目を瞑っちゃだめだよ、もう一枚。
カメラ男が手を上げて、今度はちゃんと私もイヴァンも彼の方を向く。

写真は一枚300ルーブルだった。

お前は何をしようとしているのだ

ぶらっと入った名前の発音できない店で、私は昼食をとることにした。
一人で通された壁際の小さなテーブルのそばには、ロシア正教の宗教画が掲げられている。
この国では各テーブルにそれぞれ担当の給仕がつくので、店内をせわしく歩き回る給仕達誰にでも声をかけていい、というわけではない。昼時の混雑にも関わらず、テーブルは薄暗い灯りのみで、半地下の店内には窓もない。
読めないロシア語のメニューを広げるのはあきらめて、私は近くのテーブルを見渡してあれと同じものを、と給仕に伝える。

とにかく英語の通じないこの国では、買い物ひとつも苦労する。町の店では商品はすべてガラスケースに入れられていて、無愛想な店員と指さし確認でやりとりして購入しなくてはならない。文化、といってしまえばそれまでだけれど、どうにも慣れないもどかしさは、不思議な発音をする彼らの言語の印象もあるのだろう。


魚にあわせてグラスのワインを追加で頼もうとしたとき、店内の電灯がいっせいに消えた。停電だろうか。窓のない店なので外の様子はわからないが、こういったことはよくあるのか、客も給仕も特に驚いた様子はない。大した騒ぎにもならず、まもなく背の高いろうそくと一緒に豆のスープが運ばれてきた。給仕達が慣れた手つきでそれぞれのテーブルにろうそくを灯していく。

どうして電気がつかないのか、この停電は地区的なものなのか、それともこの店だけなのか、私はテーブルにやってきたかわいらしい給仕に聞いてみた。英語を話す東洋人が珍しいのか、他のテーブルの給仕も寄ってきて親切に教えてくれる。
夏場は電圧が下がるのでよくあることだ、この店だけの停電で、厨房の電力は別にとってあるから料理は心配しないで。ところであなたはヤポーンニャ？

その通り、ワインは冷たく、皿の料理は温かい。運ばれてきた料理は日本人の私の口にも合ったが、ろうそくで照らされた給仕の顔は、笑っているのか悲しんでいるのか判別できなかった。

海を渡って言語もわからないこの国で、お前は何をしようとしているのだ。
そんな風にも言われている気がして、急に肩身の狭い思いでいっぱいになる。（続）